Linda saß im schwachen Licht des Wohnzimmers auf der Sofakante und lauschte dem leisen Summen der Waschmaschine auf der anderen Seite der Wand.
Die Nacht zog sich hin, wie so viele Nächte in den letzten zwei Jahren.
David hatte es nicht eilig, nach Hause zu kommen.
Sie wusste, dass er gleich hereinkommen würde, ohne sie auch nur anzusehen, seine Aktentasche an der Tür abstellen und direkt ins Badezimmer gehen würde. Sie würden schweigend zu Abend essen – wenn er wollte. Dann würde er sich an seinen Laptop setzen, und wenn sie versuchte, ein Gespräch anzufangen, würde er nur sagen: „Ich bin müde. Wir sprechen später.“
So war es früher nicht gewesen. Als sie gerade zusammengezogen waren, saßen sie stundenlang in der Küche, redeten über Filme und planten Reisen. David machte ihr Komplimente zu ihren neuen Kleidern, streichelte beim Gehen sanft ihren Rücken, und seine Stimme klang lebhaft, nicht müde oder gereizt. Jetzt war es im Haus ruhig, selbst mit eingeschaltetem Radio.
Das Schloss klickte, gefolgt von Schritten im Flur.
„Schon wieder im Dunkeln?“, fragte er mit tonloser und emotionsloser Stimme.
„Denken“, antwortete sie.
Er fragte nicht, was sie dachte.
Er zog Schuhe und Mantel aus, ging um sie herum, ohne sie anzusehen, und ging ins Schlafzimmer. Sofort hörte er das Geräusch von Wasser, das in die Wanne lief.
Linda schloss die Augen. Sie brauchte ihn nicht anzusehen, um sich seinen unzufriedenen Gesichtsausdruck vorzustellen, wenn sie es wagte, über seinen „Unsinn“ zu sprechen. Es war lange her, seit er sie gefragt hatte, wie ihr Tag gewesen war. Sie hatte es geliebt, dass sie nicht wählerisch oder anspruchsvoll war; jetzt ärgerte sie sich, dass sie nicht mehr seinem Bild von der „Frau eines erfolgreichen Mannes“ entsprach.
Sie stand auf, ging in die Küche und machte das Licht an. Das Abendessen stand im Kühlschrank, aber sie hatte es noch nicht einmal aufgewärmt.
„Wir essen morgen bei meinen Eltern zu Abend“, sagte David, als er die Küche betrat und seine Hemdsärmel zuknöpfte. „Und bitte zieh nicht … das an.“ Er deutete vage auf seine alte Strickjacke. „Du weißt schon, das Bild, oder?“
„Was ist daran falsch?“, fragte sie.
„Ich kann Ihnen anscheinend keine anständigen Kleider kaufen“, platzte er unverblümt heraus.
Zum ersten Mal seit langer Zeit wollte Linda etwas Verletzendes, etwas Bissiges antworten … aber die Worte wollten ihr nicht über die Lippen kommen. Sie nickte nur.
„Okay“, murmelte sie.
Zufrieden nahm David eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank und ging zurück ins Schlafzimmer. Sie stand da, und die Wucht seiner Worte breitete sich wie dichter Nebel aus.
Am nächsten Morgen verließen sie gemeinsam das Haus. Im Aufzug war David in sein Telefon vertieft und beantwortete E-Mails, während Linda ihr Spiegelbild betrachtete. Sie hatte ihre Garderobe seit Jahren nicht erneuert, nicht weil sie es nicht konnte, sondern weil sie keinen Grund dafür fand. Bequeme und praktische Kleidung genügte ihr.
Doch an diesem Morgen erinnerte sie sich an die vergangene Nacht und holte ein Kleid aus dem Schrank, das sie schon lange nicht mehr getragen hatte. Als David sie ansah, schien er ihre Wahl für einen Moment zu billigen. Doch wie immer sagte er nichts.
Als sie zum Auto kamen, sagte er:
„Komm, ich bringe dich.“
„Ich bevorzuge die U-Bahn“, antwortete sie.
Er sah sie verwirrt an.
„Aber du hasst die U-Bahn.“
„Heute möchte ich spazieren gehen.“
Sie bestand nicht darauf.
Am Abend kamen sie im Haus von Davids Eltern an. Ein geräumiges Wohnzimmer, teure Vorhänge und überall Fotos von David: als Kind, bei beruflichen Veranstaltungen, bei Preisverleihungen … Auf keinem davon war Linda zu sehen.
„Oh, Linda, endlich trägst du etwas Anständiges!“, kommentierte ihre Schwiegermutter und musterte sie mit einem falschen Lächeln.
Linda antwortete nicht.
Beim Abendessen sprachen sie über das Geschäftliche und über Davids Erfolge. Linda fühlte sich wie ein geduldeter Gast, nicht als Teil der Familie.
„Arbeiten Sie noch in diesem kleinen Büro?“, fragte Davids Schwester, während sie sich Wein einschenkte.
„Ja“, sagte Linda ruhig.
„Findest du nicht, dass es Zeit wird, in ein „richtiges“ Unternehmen einzusteigen? Mit einem Ehemann wie David musst du dir keine Sorgen um Geld machen.“
Sie sah ihren Mann an. Er sagte nichts. Er verteidigte sie nicht, er sah sie nicht einmal an.
„Mir gefällt es, wo ich bin“, sagte sie kaum hörbar.
„Na ja … wenn du damit zufrieden bist, eine kleine graue Maus zu sein“, murmelte ihre Schwägerin achselzuckend.
Linda schwieg.
Und dann sagte David es. Ohne Zuneigung. Ohne sie anzusehen. In spöttischem Ton.
„Du bist nichts für mich.“
Am Tisch wurde es still. Aber niemand schien überrascht.
Ihre Mutter schnitt weiter das Fleisch. Ihre Schwester nippte an ihrem Wein. Ihr Vater telefonierte.
Linda verstand: Für sie alle war sie nie mehr gewesen als das. Nichts.
Er legte ruhig sein Besteck hin und stand auf.
„Alles in Ordnung?“, fragte Davids Mutter zerstreut, ohne aufzusehen.
Linda antwortete nicht. Sie schnappte sich ihre Handtasche und ging zur Tür.
„Linda?“ David sah endlich auf. „Wo gehst du hin?“
„Nach Hause“, sagte er.
„Aber wir sind noch nicht mit dem Abendessen fertig.“
