Lida rief sich zu:
„Marin, vielleicht solltest du zu mir kommen? Lass uns hinsetzen und ich backe einen Kuchen.“
– Danke, aber das ist nicht nötig. Ich brauche etwas Ruhe und Frieden.
Das Schweigen wirkte tatsächlich wie ein Heilmittel. Ich ging durchs Haus und räumte die Spuren unseres gemeinsamen Lebens weg: Ich ordnete seine Bücher neu, legte die Hemden auf dem Wäscheständer zusammen und wechselte die Bettwäsche. Das Ritual löste die Vergangenheit auf – nicht abrupt, sondern allmählich.
Am dritten Tag fand ich im Schrank Säcke mit der Tapete, die wir für März ausgesucht hatten. Sie war grau-oliv mit einem dünnen Streifen. Ich lehnte die Rolle an die Wand – der Streifen schien zu schimmern. „Wir haben an das Wohnzimmer gedacht“, schoss es mir durch den Kopf, „und das Wohnzimmer hat an uns gedacht.“ Ich legte die Rolle zurück in den Sack und legte ihn auf das oberste Regal – den Platz, wo Dinge ohne Datum aufbewahrt werden.
Das Telefon verlangte hartnäckig nach einer Erklärung. „Warum?“, „Stimmt das?“, „Alles in Ordnung?“ – dieselben Fragen. Nur eine Freundin, Nastja, schrieb: „Ich bin bei dir. Ich rate dir zu nichts.“ Ich las ihre Nachricht mehrmals – sie störte mich nicht, sie blieb einfach da.
Mama kam abends. Sie zuckte an der Tür zusammen:
„Es riecht leer.“
„Ist das das, was Sie Ordnung nennen?“ Ich versuchte zu lächeln.
Wir tranken Tee. Mama fragte vorsichtig:
„Wird er für immer gehen?“
– Er ist schon weg.
„Und du … wirst du kämpfen?“
„Ich werde leben“, antwortete ich.
Es klang unerwartet bestimmt. Sogar für mich.
Die Arbeit hielt mich in meinen Grenzen. Ich ging früher als sonst ins Büro und kam später zurück. Am Abend hatte die Müdigkeit die scharfen Kanten in mir weggebrannt. Samstags begann ich mit der Renovierung des Badezimmers – Wand für Wand, mit Kaffeepausen dazwischen. Meine Hände juckten vom Fliesenkleber und mein Kopf fühlte sich leichter an.
Manchmal traf ich gemeinsame Bekannte. In ihren Augen verbarg sich hinter „Mitgefühl“ Neugier. Am seltsamsten war es, zu hören: „Na ja, ihr seid ja schon lange zusammen, sowas passiert.“ „Sowas passiert“ ist ein Wort, mit dem sie alles überdecken, was sie nicht aussprechen wollen.
Einen Monat später rief Grigori an. Seine Stimme klang, als hätte er eine lange Erkältung – erstickt.
