Sie wollte Tierärztin werden, mit Tieren arbeiten, die nicht für sich selbst sprechen konnten.
“Sie können dir nicht sagen, was sie verletzt, Mama. Ich will sowieso lernen, zuzuhören”, sagte sie immer.
Das Haus war jetzt still. Kein Gelächter ertönte in der Küche. Keine Indie-Musik drang aus ihrem Zimmer, noch das Geräusch ihres Bürostuhls auf Rädern, der über den Boden scharrte, während sie zwischen zwei Sätzen ihrer Hausaufgaben tanzte.
Nur die verstörende Ruhe eines Hauses, das seinen Mittelpunkt verloren hat.
David stand an meiner Seite, am Rand des Grabes. Sein schwarzer Anzug war zu adrett, seine Haltung zu aufrecht – jedes Detail sorgfältig gemeistert. Ihr Gesicht blieb wie erstarrt: keine Zecken, keine Tränen, nicht der kleinste Riss in der Maske. Er war wie ein Mann, der einen Text rezitiert, den er auswendig gelernt hatte, für ein Theaterstück, von dem er nichts empfand.
Aber das war schon lange so. Der Abstand zwischen uns hatte sich langsam vergrößert, ohne Krachen, wie ein lautloses Knacken. Und eines Tages war nichts mehr übrig – nichts als Luft zwischen zwei Fremden, die die Rollen von Mann und Frau spielten.
Auf dem Rückweg vom Friedhof lehnte ich meine Stirn gegen das Autofenster und beobachtete, wie die Welt wie ein Aquarell vorbeizog, das in Grau überging. Mein Hals tat weh vom stundenlangen Weinen, aber ich hatte keine Tränen mehr, die ich vergießen konnte.
Ich war einfach nur hohl.
“Shay”, sagte David und räusperte sich, “wir sollten zum Spendenzentrum gehen. Ich möchte ihre Zeitpläne überprüfen. Linda sagte, sie würde nach Hause gehen, um das Essen rauszubringen, damit die Leute sich selbst bedienen könnten. Ich sagte ihm, er solle es im Garten machen. »
“Warum?” Ich drehte mich verwirrt zu ihm um.
“Ich denke, wir sollten anfangen, Emilys Sachen zu packen, Shay. Weißt du… solange es noch frisch ist. Sonst wird sein Geschäft über Jahre hinweg intakt bleiben. »
“Ist das dein Ernst, David?”, fragte ich und blinzelte langsam, als ich spürte, wie sich Kopfschmerzen einschlichen.
“Je mehr du dich an die Vergangenheit klammerst, desto schwieriger wird es, voranzukommen. Es ist wie beim Abreißen eines Verbandes, man muss es schnell machen. Denk mal darüber nach, Shay. Dies ist die sinnvollste Lösung. »
“Mein Kind ist gerade begraben worden, David. Bewahren Sie sich ein wenig an. »
Ich habe nichts weiter gesagt. Ich konnte nicht. Ich starrte ihn nur an und fragte mich, was für ein Vater es so eilig hatte, zu vergessen.
Als wir in der Einfahrt parkten, sank mir das Herz, weil ich daran dachte, dass mein Kind nie wieder den Flur entlanglaufen würde. Sie würde nie wieder nach Hause kommen, ihre Schuhe ausziehen oder fragen, was ich für sie zum Naschen vorbereitet habe.
Als ich den Flur entlangging, bemerkte ich, dass die Kisten bereits ordentlich an der Wand gestapelt waren. Handgeschriebene Etiketten von David mit seiner sauberen Kalligraphie starrten mich an.
Linda sagte ihm, dass es ihm helfen könnte, sich zu beschäftigen. Vielleicht dachte sie an die Hausarbeit, wie Geschirrspülen und Wäsche waschen, und nicht daran, die Existenz unserer Tochter auszulöschen.
Geben. Werfen. Behalten.
Er hatte bereits begonnen.
“Wann hast du das gemacht?” Ich zuckte zusammen.
“Als Sie heute Morgen im Bestattungsinstitut waren. Du hast es vorbereitet… Ich konnte nichts anderes tun, Shay. Das ist meine Art, damit umzugehen. »
Ich blieb eine Weile im Flur stehen und betrachtete sie. Es war surreal, als ob ich das Haus eines anderen betreten hätte, ein Haus, in dem meine Tochter nie existiert hatte. Die Schachteln erweckten den Eindruck, als handele es sich um eine Transaktion, als ob Trauer eine Aufgabe sei, die vor dem nächsten Dienstag erledigt werden müsse.
Ich sagte kein Wort mehr, ich drehte mich einfach auf dem Absatz um und ging die Treppe hinauf. Die Badezimmertür klickte leise hinter mir, als ich sie verriegelte. Ich setzte mich auf den Wannenrand, beugte mich vor und vergrub mein Gesicht in den Händen.
Das Schluchzen, das folgte, war nicht laut. Das hätten sie auch nicht sein müssen. Sie schüttelten meine Rippen wie ein stilles Erdbeben. Die Art, die ohne Vorwarnung kommt, die alles auf den Kopf stellt und dich fragen lässt, ob die Dinge jemals wieder stabil werden.
Ich hörte, wie die Leute unten das Beerdigungsmahl aßen, das Linda und ich bestellt hatten. Ich ignorierte die Leute, die an die Badezimmertür klopften. Ich ignorierte Linda, die mich fragte, ob es mir gut ginge. Ich ignorierte alles.
