Grigori faltete Hemden, als würde er ans Meer fahren: gemächlich, maß die Falten, steckte die Manschetten um, überprüfte die Reißverschlüsse. Auf dem Bett lag ein blauer Koffer mit einem Kratzer auf dem Deckel – wir hatten ihn einmal aus Sotschi mitgebracht und darüber gelacht, dass wir unser halbes Leben damit verbringen würden.
„Marina, schau mich nicht so eisig an“, sagte er, ohne den Kopf zu heben. „Das wird für uns beide einfacher sein.“
Ich lehnte mich gegen den Türrahmen und trat gegen die Socke, die unter dem Nachttisch lag. Ich musste meine Hände beschäftigen, um mein Zittern nicht zu zeigen.
„Es ist besser, wenn es aufhört wehzutun“, sagte ich. „Aber jetzt muss ich mich nur noch übergeben.“
„Du übertreibst“, sagte er achselzuckend. „Wir haben dieser Union alles abgepresst. Wir müssen sie loslassen.“
Das Wort „loslassen“ klang für ihn immer wie ein Geschäftsbegriff, wie „ein Projekt abschließen“.
„Und was werden Sie Ihrem Volk sagen?“, fragte ich.
„Dass wir uns einvernehmlich getrennt haben. Alles war zivilisiert.“ Er runzelte die Stirn und versuchte, den letzten Stapel so zu stapeln, dass der obere nicht kippte. „Ich habe eine Wohnung neben dem Büro gemietet. Das Haus überlasse ich dir. Das Auto nehme ich – ich brauche es mehr für die Arbeit.“
„Großzügig“, sagte ich.
– Bitte seien Sie nicht sarkastisch. Ich bin nicht Ihr Feind.
Ich wusste: Feinde lächeln nicht so sanft. Feinde zucken zumindest zusammen. Er strahlte, als hätte er endlich einen schweren Stein aus seiner Brust gestoßen.
Unten im Flur zog er seinen Mantel an, sah in den Spiegel, rückte seinen Kragen zurecht und fragte plötzlich, fast auf seine alte Art:
– Du wirst nicht beleidigt sein, wenn ich die Kaffeemühle nehme?
„Nimm sie“, antwortete ich. „Sie war immer deine Liebe.“
Er grinste, nickte und rollte den Koffer heraus. Die Tür klickte, und eine Minute später rumpelte ein Motor im Hof. Der Lärm verstummte. Das Haus verharrte – als wäre es müde, unser altes Leben zu unterstützen.
In der ersten Nacht habe ich kaum geschlafen. In der Küche zischte der Wasserkocher ununterbrochen, und auf dem Fensterbrett – meiner stillen Insel der Stabilität – ragte dunkel ein Kaktusbeet auf. Ich habe die Tassen auf das oberste Regal gestellt: eine nach links, eine nach rechts –, um zu vermeiden, dass meine Hand aus Gewohnheit nach ein paar Tassen greift.
Heute Morgen hatte ich zwölf Nachrichten auf meinem Handy: von meiner Mutter, meiner Tante, von Lida aus der Buchhaltung und von einem Nachbarn, der mich bat, „durchzuhalten“. Ich schrieb ihnen allen dasselbe: „Wir haben alles geregelt.“
